■１■２■３■４■５■６■


１

　ふと、本当にふと思い立った。
　ここは日本からは遠く離れた島で。
　自分の故郷ともいうべきガンマ団からさえ、隔絶した島、で。
　だから、ここでなら笑ってもいいのかもしれない。
　そんな……不遜なことを。
　ふと考えてしまった。

　「………………………」

　夢見がどうのとかではなく、あまりにくだらないそんな感傷に嫌気がさして深く息を吐き出した。
　幼い子供ではないのだ。笑いたければ笑い泣きたければ泣く、そんな当たり前の感情の吐露、大人は行えない。
　悲しくても笑うだろうし、笑いたくとも我慢する場合もある。
　そもそも自分の生まれや育ちを考えたらそうあることの方が普通であり、感情のままの表情の方が異質だ。
　そう、分かっているというのに。
　同じ布団の中、未だ眠りの中の子供と犬の健やかな寝息。
　耳に触れたそれにあたたまる胸を感じ、それに感化されたようにやんわりとほころんだ唇を隠すように手のひらで覆った。
　優しい感情は誰だって好きだろう。それを拒むのは、傷付き続けた人だけだ。裏切られ続け、渇望しながらもまた傷付くことを恐れて拒むことはある。
　そしてきっと……自分はその類いだろう。
　思い至り、息を飲み込む。奇妙な嚥下音が小さく喉奥で響くが子供も犬も気付かなかったらしく寝息に変化はなかった。
　それを確認してほっと息を吐き出すと手のひらを唇から離して布団に添えると天井を見上げた。
　狭い家だ。子供のために作られただけあり、大人の自分が入るには少々窮屈にも思える。
　けれど、ここは何もかもが優しいもので出来上がっている。そこにいることを居たたまれなく思い息苦しさに吐き気を覚えるのは………やはりそういうこと、なのだろう。
　「……………」
　とうにそんなもの克服したつもりでいた。
　けれど同じくらい、それを忘れるものかと己に刻み付けた。
　ずっとずっと、自分だけは忘れない。あの日この腕から奪われた小さなぬくもり。遠く離れることを強制され、涙のなか別離を突き付けられた。
　あの泣き顔が笑顔に変わるまで自分も笑わないと。
　誰にたてたでもなく自分は誓った。…………自分の笑みを愛しいという父への反発のように。
　そうだというのに。
　吐き気に、胃が捩じれそうだった。
　救われたいなんて思わない。
　癒されたいなんて願わない。
　唇を噛み締めて固く目を瞑る。狭い天井を闇に閉ざし、それでも降り注ぎそうなぬくもりを拒むように青年はうつむいた。

　それはまだ、この島に馴染めなかった頃。
　自身の存在意義さえ、忘れ果てたちっぽけな魂の泣き声の軌跡。





　パプワ島にきたばっかりでまだ誰にも気を許せない頃のシンタローの話。
　それでもここが心地よくて、素のままに振舞いそうな自分を自制している頃。
　不器用な男だな……本当に。

06.1.5







２

　見上げてみればそこにはいつもの青年の顔。
　空は青く海も青く。雲は白く波も白い。
　気持ちいい風もいつもと同じ。駆ける砂浜の心地よさだって変わらない。
　それでも分かる。気付いてしまうようになったのはいつからだっただろうか。
　「……………」
　いつもと変わらない子供の顔の中、いつもよりも強く引き締められている唇が微かに噛み締められる。
　青年はいつもと同じように笑って怒って怒鳴っている。島の住人たちが近寄ってくれば他愛無いじゃれあいも垣間みれる。
　それでも分かる。どうしてなんて分からないけれど。
　ただ分かってしまうから、子供はその小さな唇を噛み締めた。それがどういった感情からくる仕草なのかまではよく分からないままに。
　俯いてただ何かを言いそうな自分を諌めるために噛み締めた唇に、突如痛みが走った。
　「……………っ？」
　驚いて目を瞬かせながら指先を口元に寄せた。軽く唇を辿ってみれば唾液が粘着性を増して指に絡まる。 　不可解に思いそれを見遣ってみれば指先が仄かに赤い。
　噛み切ってしまったらしい唇にびっくりして目を見開く。生まれてから今まででこんな風な真似をしたことがあっただろうか。
　さして長くはない人生を振り返って、思い当たったたった一度の出来事が脳裏を掠める。
　悲しくて悔しくて、置いていかれたことがただただ寂しくて。
　一緒にいたかったのだと、空に向かって泣いた幼い日。自分を育ててくれたじいちゃがいなくなったあの夜、確か自分は同じように噛み締めた唇を赤く染めた。
　大切だったのだ。かけがえがなかったのだ。その人がいればただ幸せで、一緒に笑っていられるのが当たり前だった。
　まさかいなくなるということがあるなんて……考えたこともなかったのだ。
　涙の流し方を知らない自分は痛くて悲しい思いを吐露することが不得手だった。噤んだ唇は悲しさをただ沈めるだけで浄化してはくれない。
　涙の代わりに噛み締めた唇に滲む血が、痛みとともに辛くてもいいのだと教えてくれた。血が出るくらい痛いのだから、痛いのだと思ってもいいのだと。
　それがどうして今、同じようにしているのだろう。
　赤い指先に瞬きながら見入ってみれば、間近から音が聞こえた。
　「パプワ?!　お前、何やってんだよっ」
　慌てたような声が響き、次いで自分の手が引き寄せられた、自分よりもずっと大きな手のひらが包むようにして幼い小さな体を抱き上げる。
　間近によった青年の顔。痛ましそうに眉が顰められ、切れた唇を見つめている。
　「あーあ、こりゃ暫く滲みるぞ？」
　深くはないが浅くもない。食事のメニューを考えなくてはと抱えた子供をいたわるように抱きしめながら青年は柔らかな音で囁いた。
　その音に、ほんわかと胸があたたまる。先ほどとは違う、嬉しい変化。
　「………おい、シンタロー」
　青年の肩に顎を乗せ、ぎゅっと丸い短な腕をその首に絡める。体全部で抱きついて、朗らかな明るい声が彼の名を呼んだ。
　「あんだよパプワ」
　それに返るのは当たり前のような青年の声。先ほどのように彼の目は遠いどこか異郷を思ってはおらず、ここにはいない誰かを見つめてはいない。
　まっすぐに自分を見つめ答えている確かさ。
　それがくすぐったくて嬉しくて、子供は抱きしめる腕に力を込めた。
　「今日のおやつはプリンがいいぞ！」
　「お前傷に滲みるぞ？」
　呆れたように青年は自分に抱きつく小さな体を抱きとめて息を吐き出す。
　傷にしみない、栄養価の高いおやつは何がいいかと考えながら、無意識に子供の背中を慰めるように軽くたたく。
　優しい仕草は少しだけ切なさを内包している。
　けれどそれは全てが辛いわけではない。青年の中にはここ以外の帰る場所があり、そこにいる人が彼を育んだのだから仕方のないことだ。
　そして今彼はここにいて自分の傍にいることを諾としている。
　それだけが全てだ。…………自分を思い頭を悩ませている青年に嘘はない。
　ぺろりと唇を舐めてみれば苦い味と一緒にぴりりとした鋭い痛みが走った。
　けれどその痛みもまた、この腕の中に優しい命が脈打っていれば暖かい。
　そうして脳裏にきらめくのは自分勝手で我が侭な祈りの言葉。
　子供は固く目を瞑り、青年の肩に顔を埋めて身勝手な願いを飲み込んだ。
　今こうしていることが幸せなのだと、そう自分自身にいい聞かせながら…………

　嫉妬なんて言葉、知らないけれど。
　それでもどうか傍にいるこの瞬きの間だけは。
　自分達のこの島のことだけを、考えて。



　なんというか、健気にパプワがシンタローを思っていますよ。
　でもうちではあまり珍しくもない（苦笑）　うちのパプワはシンタローへの独占欲それなりに強いからなぁ。

　どっちも大切だっていうことは我が侭ではないし本心だから、きっと子供は文句がいえないのです。
　それでも必死に自分のことを見てほしいってアピールして。そういう姿が微笑ましくて可愛いのですが。
　たっぷりと愛情を信じられるくらいに愛されていれば、不安も少しは薄くなるのだと思いたいですね。

06.2.14





３


　そよ風が頬を過った。大分花の香りが濃いその風に不意に脳裏に蘇ったのは生まれ故郷のあの小さな島国の桜だった。
　大分長いことあの情緒ある佇まいを見て記憶がなかったが、日本贔屓の父が本部の至る所に和の草木を植えた庭園を造っていたのだから、確実に毎年その姿を眺めていたはずだった。
　考えて、大体想像どおりなのだろう現実に苦笑が浮かんだ。
　「………どうかしたのか？」
　少々自身の思考に陥っていた青年は間近からもれた高い子供の声に目を瞬かせた。
　その音を追うように首を巡らせてみればそこにはこの島にたった一人住う人間が立っていた。座っている青年と、立っている子供。それくらいの差があってもまだ、青年の方が視線が僅かに高い。
　それが癪に障ったのか視線が合うと子供は少し眉を顰めて更に青年に近付き、その膝の上に足を乗せる。その位置でようやく視線は同じ高さに変わった。
　あまり行儀の良くないその行動に青年は苦笑を深め、けれど特に注意することなくそのまま好きにさせた。
　暫く足の位置を動かして立ち位置を定めていた子供がようやく顔を上げるとまっすぐに青年を見据えて先ほどと同じ言葉を繰り返した。
　「で、どうした？」
　「なにがだ？」
　子供の求めている解答がいまいち分からず、首をひねらせて不思議そうに青年が問いかけると、子供は呆れたように片眉をあげた。
　そうして丸い指先をポンと軽い調子で青年の額を叩くように翳した。小さく僅かに体温の高い子供の手のひらは痛みではなく、どちらかといえば稚（いとけな）いやわらかさや暖かさを付随して青年の肌に触れた。
　幼い子供が親にでも与えるような熱心さで自分の顔を撫でるように触れる指を困ったように受け止めていると、指の合間、子供の深いその視線が自身を見つめていることが伺えた。
　それは、とても深く遣る瀬無いほどに優しさや幼気のなさを称えたやわらかな視線。
　「泣きそうだったぞ」
　だから声をかけたのだと、子供は問いつめるのではなく独白のような他愛なさで呟く。
　触れていた青年の肌が、一瞬撥ねるように畏縮したことが指先に伝わる。そして慌てたように取り繕う、その場を誤魔化すための笑みを作るために筋肉が伸縮するのも。
　「隠しても無駄だぞ。僕には分かる」
　指の合間からだけの、視線の応酬。睨むようにひた向きな子供のそれと、戸惑いを乗せ逃げを打つ青年のそれ。
　ほんのしばらくの間の後、子供は軽く肩を竦めて一度瞼を落とす。
　………どうしてとか、なんでとか、そんな確かな理由はなくとも伝わってしまうものは仕方がない。ぺちりと可愛らしい音をたてて青年の額を叩いて手を退けさせた子供は、仕方なさそうに青年の膝に腰掛け、その胸に背を重ねた。
　自分の視線は不躾で遠慮がない。だからこそ、この島にやってきた青年に時に言葉さえ霧散させるほどの圧迫を与えてしまうらしいことは、もう十分知っていた。
　思い悩むような僅かな間をあけ、背中を預けた体が前に腕をまわし包むように抱きしめてくる。どこかそれは縋るような滑稽さがあったが、子供は甘受した。
　「………別に、隠したわけじゃねぇぞ。ただ、懐かしいって………」
　それだけで、決して騙そうとか誤魔化そうとか思ったわけではないのだと青年が呟く。
　それはどこか懺悔に似た物言いだった。この島以外を思う時、彼はどこか罪悪感に捕われる。
　生まれた場所を思うことが罪なわけもないのに、彼は心寄せるその場所から逃げ出した現実故に、思うことすら自身に禁じている面があった。
　馬鹿な大人だと思うけれど、その愚かな潔さは滑稽でありながらとても健気だ。
　「なにかあるのか？」
　問いかける声にびくりと震える筋肉を青年が押し込める。気付かれないようにしていることに気付いている子供は、自分を包む腕を抱えながら楽しそうに声を弾ませた。
　「僕はお前の国のことを知らないからな、しっかりレクチャーしろよ！」
　語ることも思うことも己自身のためには許せない、潔くも愚かな青年のための逃げ道を口にして、子供は青年の声に耳を澄ませた。
　この島とはまるで違う、けれど同じくらい神秘で不可解な島の話。
　…………小さく途切れがちに伝えられるその言葉を思いながら、子供は青年の顔を見上げる。

 

　ほんの少しの寂しさと、溢れるほどの愛しさと、決別を思う悲嘆の混ざった、不器用なその笑みを。



　ふと昔いた場所に似ているな、と。思うことは罪でもなんでもないんですけどね。
　それでもなんとなく罪悪感が湧くのは多分、そこに帰りたくてももう帰らないと決めているからなのかもしれないです。
　大事な思い出も慈しんでくれた全ても、全部捨てる覚悟をしてしまえば、過去の記憶は寂しさや悲しみが付随してしまうのでしょう。
　………捨てないで全部背負って生きられるほど強い人間は、多分居はしないのでしょうけど。

06.3.31





４


　見上げた空は青かった。海も美しく澄み、波はいつもと同じように優しく打ち寄せる。
　吹きかける風もさわやかに乾いていて肌に心地いい。何一つ変わらない、優しい島のいつもの風景。
　砂浜に横になって太陽を見上げる。暖かくて心地いいそれを目を細めて迎え入れた。けれど……何かが物足りなくて子供は辺りを見回した。
　隣には砂に埋もれるように丸まって寝ている友達のチャッピーがいた。毛皮という毛皮が砂にまみれていた。あとで風呂に入るとき相当手を焼くだろうと子供はのんきに見遣る。
　またその視線は空に戻った。
　澄んだ青い空には白い雲が浮いている。日差しを惜し気もなく降り注ぐ太陽も我が物顔にそこにいた。
　隣にはいつも一緒の友達がいて、島は何も変わらないほど優しく穏やかだ。
　足りないものなど何一つなく、そう感じること自体が何かおかしいことを知っている。
　………元々この島は他者を受け入れない聖域だ。この島に生きる住人はこの島以外を知らずに生涯を終える。それが当たり前のことだ。
　それなのに、何かが足りない。
　隣を見てチャッピーしかいないことが不思議で仕方ないのだ。じいちゃがいなくなってしまったことをようやく受け入れることが出来た、少し昔の頃を思い出す。あの頃と同じ気分なのだ。
　隣を見ればいるはずの人がいない。目を向ければ笑いかけてくれる優しい翼。声をかけてくれるその姿さえ浮かぶのに、そこには誰もいない。
　あの、絶対的な虚無感と喪失感を思い出す。
　足りないのだ。なにが、ということがわからないけれど。
　ただ喉が餓えたように言葉を求めている。………たった一言を、それを紡ぎたいのだと。
　けれどそれが何であるか、自分は分からない。見上げた空の青さにはもう、過去の日飛んでいた大梟の姿もなく、見遣った砂浜にはただ美しい水晶砂が風に流れているだけだ。
　眠るチャッピーの鼻息だけが風の音に混じって聞こえる。
　…………声を出してそれを壊したら、答える声があるだろうか。
　自分の名を呼び、腕を伸ばしてくれる、誰か。
　誰もいないこの砂浜に横たわり、何を自分は求めているのだろう。まるで、そうしていたら誰かが顔をのぞき腕を差し出してくれる、そんな風に感じていた。
　暖かい日差しを閉ざすように子供は瞼を落とした。暑さなど感じはしない、慣れ親しんだ気候だ。けれどそこにたった一つが加わるだけでどれほど自分の心が幸せに満ちるか、知りもしないくせにもの思う。
　「……………」
　耳を澄ませて、風の音に身を委ねた。そうしていれば、声が聞こえる気がする。
　暖かい日差しも穏やかな波の音も優しい風の響きも、それだけでは足りないのだ。
　たった一つのマテリアルがないと、音とならない何かが叫んでいる。

　「…………プワァ？」
　「…………………………」
　「お、起きたか？」
　瞼をあけると日差しは入り込まなかった。長身の青年の影が自分とチャッピーを包んでいる。
　見上げた瞳は一瞬、不思議そうに瞬き、その後に思い出したようにほころんだ。
　「遅いぞ、シンタロー！」
　その名を呼んで、腕をのばす。差し出された青年の腕はしっかりと幼い指先を包み、子供を起き上がらせた。
　隣で眠るチャッピーもまた目を覚まし、起き上がると跳ねるようにして青年の肩によじ登る。同じ位置にきたチャッピーと視線だけで笑いあう。

　やっと、思い出した。
　夢の中、消えてしまった名前。誰もいなかった砂浜。

　もうこの島の一員なのだと、誰もが受け入れ認めている自分と同じ肌をもつたった一人の人を。




　はじめはシンタローが帰った後の話にしようかな、と思ったけど。なんだかそれだとパプワばっかり我慢して寂しい感じになるのでやめました。
　子供は幸せであってほしいんだ、私は。

06.4.16





５


　 「ありゃ？」
　視線の先の光景に、間の抜けた声が漏れた。
　ちらりと空を見れば相変わらず快晴。吹きかける風もからりと乾いていて心地いい。それを浴びていたらつい眠気も誘われるというのも頷ける。
　けれどなにもよりにもよって、海で遊んだそのままに砂浜で寝なくてもいいのではないだろうか。明らかに体を拭くことなく寝転がった子供と犬はパッと見でも砂まみれだ。
　子供はまだいいとしても、犬の方は後で強制的に風呂に入れなくてはいけない。それでも砂がとれるかどうか。………若干顔を顰めてしまうのも無理はないだろう。
　軽い溜め息とともに、それでも仕方ないかと小さく笑い、青年は砂浜に足を踏み入れた。
　さらさらと風に流されるほど澄んだ砂は極上のシルクのように輝いている。髪に砂が絡まることさえ厭わなければ、このクッションに包まれて眠ることは最高の贅沢だろう。それは経験上青年にも十分分かることだった。その後の髪の惨状さえなければと、苦笑しながら思い出す。
　この島に流れ着いたときもそうだった。久しぶりに良く眠ったような気がしたあの目覚めのとき。最悪の目覚まし時計だったが、それでも添えられた手の先にあった砂浜のぬくもりは心地よく、起きることを渋っていたことを知っている。
　………もっともだからこそあんなにも乱暴な目覚め方を敢行されたのかもしれないが。
　遠慮というものを知らない子供と犬は、起こしたいと思えばあらゆる方法を用いて起こす。はじめは呼びかけて、次に顔を叩き、肩を揺する。それでも起きなければ髪を引っ張り布団を剥いで。それ以上は時間の無駄と判断するのか、間髪入れずに犬の牙が添えられるのだが。
　それでもそれらは我が侭ではなく、彼らなりの理由がある。それを知っているから、文句を言いつつも容認してしまう自分自身にも呆れ果てる。
　そんな甘い殺し屋、世界のどこにいるというのか。
　もっとも、そんなことを言いはじめたら今現在の生活全てが呆れるほど愚かな景色だ。美しいと、自分が思う景観の中、幼い子供と動物だけの島で穏やかさだけを感じて生きているのだから。
　驚きや悲鳴も繰り返されるけれど、それらは全て負の感情を想起させない優しいもの。この島の存在理由こそが暖かいもので出来ているように、ここの空気は甘かった。
　それがどういった意味を持つかなんて、青年には分からない。
　………分かったところで所詮青年は住人ではない異邦の民だ。いずれは去り行く旅人に他ならない。だからこそ、今のこの時間を噛み締めている。
　帰りたいと幾度となく口にして、それを免罪符にしている。たった一人の人間の子供が住うこの優しく物悲しい島の中、彼を一人残して去らなければいけないとき、互いに悲しまないために。
　別離を受け入れられるように。幾度も幾度も帰るのだと。帰る場所があるのだと。子供にも自分にも言い聞かせる。
　言い聞かせ続けなくては、いずれ自分がたえられなくなると知っていたから。
　砂浜を過り、眠る子供と犬の傍らで足を止める。さざ波が優しいBGMを形成し、遥か彼方の水平線さえ柔らかく光っていた。何一つ強烈に押し付けることのない、優しい島の空気。その姿。
　まるでそれは子の、足下で眠る子供のようだ、と。小さく泣きそうに顔を顰め、青年は顔を俯ける。視線の先には眠る子供と犬。
　後少し、もう少しだけ。そう言い聞かせて、子供の傍らに座り込んだ。
　昼ご飯だと声をかけるまでの少しの間。…………帰らなければいけないいつかが来るまでの、日々。
　せめて傍にいたいと言うこの我が侭を、そっと蓋をして飲み込む。

　見遣った先には砂浜。耳に聞こえるのは優しいさざ波。

　そして、全てを受け入れ許す、優しいこの島のたった一人の王様が、あどけなく眠っていた。



　一緒にいたいけど離れないといけない。
　別離だけは出会いの時に決まっていた未来だから。
　それでも、出会ったことに意味があるはずだから、傍にいたい。
　許されるなんて、願うことさえ出来ないだろうけど。

　どこまでもどこまでも負い目の強いシンタローさん（苦笑）

06.10.24




６


　山の頂きには、一本の巨大な竹。
　見上げていると、いつだって思い出す。
　…………たった一人会いたい人。離れることを自分で選び、身を切るような痛みも悲しみも我慢しようと決めたのもまた、自分だった。
　それでも会いたい。
　彼は、自分に教えてくれた。我が侭をなんだって叶えてくれた。約束を違えることのない、誠実な人。
　憎まれ口ばかりで大人げなくて、そのくせ、誰よりも臆病で優しい人。
　この島にはいない、不思議な感性の持ち主は、初めて見た自分と同じ肌を持つ生き物で、好奇心の限りで翻弄した。
　それでも彼はどんなに文句を言ってもその全てにつき合ってくれて、手を、離さないでいてくれた。
　嬉しくて嬉しくて。…………伸ばした手を、どこか困ったような目で、それでもちゃんと受け止めてくれる人が、嬉しくて。
　彼のためになら、なんだって出来ると、思ったのだ。
　遠く離れてしまっても、思い出はちゃんと生き続け、消えることはない。だから、大丈夫だと、思っていた。
　失うことがないわけじゃない。この島にはきちんと時間があって、生まれてくれば必ず死を迎える、だから、別れることだってちゃんと、自分は知っていた。
　どれほど悲しくてもいつかはそれを受け入れて我慢できるようになる。
　そう、知っていたはずなのに。
　…………………会いたいと、思っても、会えない。
　失ったわけじゃない、離れ離れでもどこかで彼は自身の道を見つけだし歩んでいるはずだ。それを誇りとして、自分も歩めばいい。この小さな島も守り導き、聖域をこの世に継続させれば………。
　目を瞬かせて、歪みそうな視界を隠した。空は青く、どこまでも澄んでいて、それを背にして笑う友達をどうしようもなく思い出させる。
　あの頂にある一本竹に願えば、叶えてくれる。…………ほんの一時だけだけれど、彼の姿を垣間みれるだろう。
　空を背にして黒い髪をなびかせ、不敵に笑って手を差し伸べる。不器用で頑なでバカな、優しい友達。
　思い浮かべて、目を瞑る。目蓋の裏には色褪せない彼との生活が浮かぶ。楽しくて、永遠にそれが続けばいいと願っていた、あの頃の時間。
　いつかは帰ると初めから知っていて、それを理解していたから、多くの我が侭で繋ぎ止めていた、初めての人間の友達。
　会いたいと、幾度思い、その度に否定しただろう。
　竹にその名を捧げても、きっと満足などできないのだ。手を伸ばして、抱き上げて、その肩に乗せてほしい。無骨な手のひらで頭を撫でて、仕方なさそうな笑みを浮かべながら、それでもしっかりと手を繋いでほしい。自分のためにと料理を作って、得意げに笑って話すその声を聞かせてほしい。
　見るだけで満足など出来ない。こんなにも寂しくて悲しくて、苦しいのだ。
　だから、我慢しよう。
　……………一欠片だって与えられれば、きっとこの心は求めてやまないものを抑えきれなくなる。
　竹を見上げて、小さく小さく囁く声さえ、音には換えない。
　ただ遣る瀬無く空を見上げて、そこに溶けた過去の日の記憶に思いを馳せる。

　ねえ、会いたい、よ………………？



　南国からPAPUWAに繋がるまでの間は、なんだかとても切ない感じになりますね。
　シンタローの方はひたすらに時間が流れてしまったような、そんなイメージも湧くのですが、パプワの方にそれはないから。
　あの優しい穏やかな時間と空間で、どれくらいの思いを抱えていたんだろう。あんな小さな身体で、ほんの少ししかまだ生きていない思慮で。
　そう思うと遣る瀬無くて仕方がない。子供は幸せであってほしいと願ってやみません。

07.7.3